সালেমা স়ালেহ়্, ইরাক
অনুবাদ- আব্দুল মাতিন ওয়াসিম
আজকের সকালটা আর পাঁচটা সকাল থেকে ভিন্ন। আজ ট্রাফিক জ্যামে আটকা পড়ে ট্যাক্সিচালকের নিষ্ফল চেঁচামেচির সাথে সুর মেলানোর কোনো ইচ্ছে আমিন আল্-কাসেমির নেই; আর না রাস্তাঘেঁষা প্রাচীরের ওপাশ থেকে উঁকি দেওয়া কমলাগাছগুলোর সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর কোনো আগ্রহ আছে। তিনি আজ চিন্তায় ডুবে আছেন। একটি জীবনকে কল্পনায় পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করছেন। ওই জীবনের সবটুকুই, প্রতিটা দিন, প্রতিটা ক্ষণ কল্পনার আয়নায় নিঃশব্দে এঁকে চলেছেন তিনি। তাঁর মগ্নতা দেখে মনে হয়, স্মৃতির পুনর্বিন্যাস শেষ না করে তিনি আজ থামবেন না। কারণ তিনি আশংকিত, সামান্য অমনোযোগিতার জন্য এক টুকরো স্মৃতিও যদি হারিয়ে যায় তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। স্মৃতি-পুনরুদ্ধারের এই কাজটি শেষ করে কেবল ‘রেকর্ড ক্লোজড’ শব্দ দু’টো জুড়ে দিয়ে আজ আরো একটা ফাইল তিনি সারা জীবনের জন্য শেলফে তুলে রাখবেন। কারো মৃত্যু-সনদ অফিসে পৌঁছোলে এই কাজটি তাঁকেই করতে হয়। নগর প্রশাসনের নিবন্ধন বিভাগে কাজ করার কারণে বিগত দশ বছরে এই দাপ্তরিক শব্দ দু’টি তাকে অসংখ্য বার লিখতে হয়েছে। বছরের পর বছর শব্দ দু’টি তিনি লিখে গেছেন কিন্তু তার অর্থ নিয়ে কখনই মাথা ঘামাননি। মৃত ব্যক্তি, তার মা, তার স্ত্রী-সন্তান, তার সাফল্য-ব্যর্থতা, অধরা স্বপ্ন ইত্যাদি নিয়ে কখনই চিন্তা-ভাবনা করেননি। কিন্তু আজ সকালে, যে সকালটা আর পাঁচটা সকাল থেকে ভিন্ন, আমিন আল-কাসেমি আবিষ্কার করলেন, ‘রেকর্ড ক্লোজ্ড’ শব্দ দু’টি তাঁর পক্ষে আজ আর ভাবলেশহীন ভাবে লেখা সম্ভব নয়। কারণ আজ যে মৃত্যু-সনদটা তাঁকে গ্রহণ করতে হবে সেটা তাঁরই ছেলের।
তিনি আজ সেই শিশুটিকে নিয়ে ভাবছেন যাকে দিনের পর দিন তিনি কোলে নিয়ে আদর করেছেন। যে শিশুটি একসময় কয়েকটি অর্থহীন ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারতো না। যাকে অর্থপূর্ণ শব্দ শেখাতে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে হয়েছে তাঁকে। আজ সেই নাবালক ছেলেটির কথা ভাবতে হচ্ছে তাঁকে, যার নরম হাতটা ধরে তিনি কফি হাউসে নিয়ে যেতেন। আজ তাঁর মনে পড়ছে সেই মুহূর্তগুলোর কথা যখন কোনো কারণে ভয় পেয়ে ছেলে বাড়ি ফিরলে তাকে কাছে ডেকে তিনি বলতেন, ‘বাবা, বড় হতে শেখো’। কিন্তু তাঁর সেই ছেলেটি কখনই বড় হয়ে ওঠেনি। বাবার চোখে সন্তানেরা কখনই বড় হয়ে ওঠে না। তাঁর কাছে সে তো শুধুই আঠারো বছরের এক কিশোর, যে সবে মাত্র দাড়ি কামাতে শিখেছে। তিনি আজ সেই কিশোরের কথাই ভাবছেন যে একদিন তাঁকে বলেছিল, ‘বাবা, তুমি কি মনে করো আমি এখনও ছোটই রয়ে গেছি?’ আমিন আল-কাসেমি সেই দিনটির কথা ভাবছেন, যেদিন তিনি আবিস্কার করেছিলেন, তাঁর কিশোর ছেলেটি তাঁর কাছেই অচেনা। তিনি নিজের ছেলেকে যতটুকু না জানেন তার চেয়ে বেশি চেনেন ও জানেন প্রতিবেশীর ছেলেদের। তিনি সেই ছেলেটির কথা ভাবছেন, যাকে আজ চিরদিনের জন্য বাড়ি নিয়ে যাবেন।
আজকের এই ব্যতিক্রমী সকালে আমিন আল-কাসেমির হৃদয়ে ক্রোধের আগুন জ্বলছে। তাঁর ক্রোধ সেই বুলেটের প্রতি যেটি তাঁর ছেলের দেহ ভেদ করেছে। তাঁর ক্রোধ তাঁকে চিৎকার করে কাঁদতে বলছে, ঘাতকের দিকে অস্ত্র তাক করতে বলছে। কিন্তু দুঃখের দহন ক্রোধের দহনের চেয়েও বেশি জ্বালাময়ী। তিনি কিছুই করলেন না। তিনি প্রতিশোধের নিস্ফলতা নিয়ে ভাবলেন। সাথে ভেবে দেখলেন একটি জীবনের নিস্ফলতার কথা। আজ অবধি তিনি যা কিছু করেছেন সবই এখন অর্থহীন। আজকের পর থেকে ‘আবু মু’তাসিম’ বলে তাঁকে আর কেউ ডাকবে না। তিনি বিধ্বস্ত এবং ব্যাথিত। তবে এই তীব্র যন্ত্রণা তাঁর চোখ থেকে এক ফোটা অশ্রুও ঝরাতে পারলো না।
অবশ্য এ ধরণের পরিস্থিতিতে নিরবতাই সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা-বাণী। হয়তো তাই পুরো যাত্রাপথে তিন জনের একজনও কোনো কথা বলল না। প্রচন্ড জ্যাম সত্ত্বেও ট্যাক্সি ড্রাইভার দ্বিতীয়বার চেঁচামেচি করলো না। সঙ্গে থাকা তাঁর ভাইও জানতে চাইলো না কোথায়, কখন এবং কীভাবে ঘটনাটি ঘটেছে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্যাক্সি সামরিক হাসপাতালের গেটের কাছে দাঁড়ালো। ভাইকে সাথে নিয়ে আমিন আল-কাসেমি হাসপাতালের ভেতরে প্রবেশ করলেন। তাঁদেরকে দেখে হাতে এক গোছা চাবি নিয়ে এগিয়ে এল এক সেনারক্ষী। তাঁদেরকে অপেক্ষা করতে বলে করিডোরের ডানপাশের লোহার দরজাটি খুলে দিল। দরজার ওপারে একটা বড় হল ঘর। যার দু’পাশের দেয়াল ঘেঁষে সমান্তরাল দু’টি সারিতে অনেকগুলো মৃতদেহ সাদা কাপড়ে ঢাকা। তাঁরা যেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন সেই জায়গা থেকে সবগুলো দেহই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সিলিং-ঘেঁষা ছোট ছোট জানালা দিয়ে আলো ঢুকে বিপরীত দিকের দেয়ালগুলোতে প্রতিফলিত হচ্ছিল। ওই আলোতেই কালো মেঝের উপর সাদা কাপড়ে ঢাকা মৃতদেহগুলো হয়ে উঠেছিল দ্যুতিময়।
ইতিমধ্যে একজন সার্জেন্ট সেখানে এসে হাজির। লোহার দরজাটি খোলার পর সার্জেন্ট ও সেনারক্ষী এমনভাবে একপাশে সরে দাঁড়ালেন যাতে আগতরা ভিতরে প্রবেশ করতে পারেন। হাতে থাকা নামের তালিকায় চোখ বুলিয়ে সামনে অপেক্ষমান লোকগুলোর দিকে সার্জেন্ট পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে তাকালেন। সেখানে তখন চারজন দাঁড়িয়ে। নীরবতা ভেঙ্গে ‘আমিন আল-কাসেমি’-র নাম উচ্চারণ করে তাঁকে সামনে এগিয়ে আসতে বললেন। আমিন আল-কাসেমি দু’ কদম এগিয়ে এসে নিজের নাম-পরিচয় নিশ্চিত ক’রে জানালেন, তিনিই মু’তাসিম আল-কাসেমি’র বাবা। সার্জেন্ট আরেকবার নামের তালিকাটি দেখলেন এবং একটি জায়গায় হাতের আঙুল রেখে আমিন আল-কাসেমিকে উদ্দেশ্য ক’রে বললেন— চলুন, চার নম্বরটা হয়।
প্রথমে সার্জেন্ট নিজে ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর তাঁকে অনুসরণ করে ধীর পায়ে আমিন ও তাঁর ভাই ভেতরে ঢুকলেন। বিব্রতকর পরিস্থিতি এড়াতে আল্-কাসেমি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন আবেগ দমন করার। চতুর্থ মৃতদেহের ওপর থেকে ময়লা কাপড়টি সরিয়ে আল-কাসেমিকে সার্জেন্ট প্রশ্ন করলেন— এটাই কি আপনার ছেলে?
ওটা যে তাঁর ছেলের মৃতদেহ নয় এটা বুঝতে আমিনকে দ্বিতীয়বার তাকাতে হয়নি। কালো মেঘের মত মুখটায় যেন দুঃস্বপ্নের ঝাপটা লেগেছে। ঘাড়ে, ঠিক কানের নিচে একটা বড়সড় গর্ত। গুলিটা ওদিক দিয়েই ঢুকেছে। এসব ভাবতে ভাবতেই আমিন আল-কাসেমি মাথা ঝাঁকালেন। সার্জেন্ট চমকে উঠলেন— এটা আপনার ছেলে নয়?
— না। ক্ষীণ কন্ঠে জবাব দিলেন আল্-কাসেমি।
মৃতদেহের মুখ ঢেকে দিয়ে সার্জেন্ট কাপড়ের এক কোণা টেনে কিছুটা উপরে তুললেন। সেখানে বড় বড় কালো অক্ষরে নিহতের নাম লেখা ছিল। আমিন আল-কাসেমি লক্ষ্য করলেন, নামের ঠিক নীচেই বিশ্রি করে লেখা রয়েছে ‘পলাতক’। দেখে তাঁর বুকটা ধুপ করে কেঁপে উঠলো। কিন্তু তিনি অবিচল থাকলেন। নামের দিকে আনমনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সার্জেন্ট এর একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করলেন— কাপড়গুলো নিশ্চই এদিক-ওদিক হয়ে গেছে। আসুন, অন্যগুলো দেখি।
এই বলে আল-কাসেমিকে নিয়ে তিনি প্রথম মৃতদেহের কাছে গেলেন। মুখের ওপর থেকে সাদা কাপড়টা সরিয়ে আল-কাসেমির দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকালেন। তিনি এবারও ‘না’ সূচক ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকালেন। সার্জেন্ট পাশের মৃতদেহের কাছে গেলেন, মুখের ওপর থেকে কাপড়টা সরালেন। আল্-কাসেমি জবাব দিলেন— এটাও আমার ছেলে নয়। সার্জেন্ট দমে গেলেন না। একই ভাবে তৃতীয় দেহটিও দেখালেন। তারপর চতুর্থ দেহটির কাছে গিয়ে মন্তব্য করলেন— এটা আপনি আগেই দেখেছেন। তারপর একে একে পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম দেহটিও দেখালেন এবং প্রত্যেক বারই আল্-কাসেমি জবাবে নেতিবাচক সাড়া দিলেন।
— আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনার ছেলের মৃতদেহ খুঁজে বের করবই। আমি নিশ্চিত যে ভুলবশত কাপড়গুলো ওলট-পালট হয়ে গেছে। এসব কথা বলতে বলতে সার্জেন্ট শেষ মৃতদেহটির দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন তার প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হতে যাচ্ছে। শেষ মৃতদেহের কাছে এসে দাঁড়াবার পর মনের ভেতরে যে হতাশা সৃষ্টি হয়েছিল আল-কাসেমিকে তা বুঝতে দিলেন না। তাই কাপড় সরাতে সরাতে বললেন— এটাই শেষ দেহ। এটা নিশ্চই আপনার ছেলের?
আল-কাসেমি ছেলেটির মুখের দিকে তাকালেন। দেখে তাঁর মনে হল, খুব বেশিদিন হয়নি ছেলেটি বয়ঃসন্ধি পেরিয়েছে। বয়স বড়জোর ষোল হবে। হালকা-পাতলা গড়ন। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ও খুব শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। আল-কাসেমির তাকিয়ে থাকা দেখে সার্জেন্ট ভাবলেন, তাঁর মিশনের সফল সমাপ্তি ঘটতে যাচ্ছে। কিছুটা প্রশান্তির কন্ঠে আনমোনা আল-কাসেমিকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন— এটাই আপনার ছেলে, তাই না?
সম্বিৎ ফিরে পেয়ে টিমটিমে আশার আলো জাগিয়ে রেখে আল-কাসেমি আগের মতই মাথা ঝাঁকালেন। বুঝিয়ে দিলেন, তার ছেলে এখনও বেঁচে আছে আর এতক্ষণ যা যা ঘটেছে তা মারাত্মক ভুল— না, এটা আমার ছেলে নয়।
সার্জেন্ট কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লেন। বললেন— এটা হতেই পারে না। নামটা আরেকবার বলুন তো?
এই বলে তিনি নামের তালিকাটি আরও একবার বের করলেন, কাগজটি তার সামরিক পোশাকের পকেটে ছিল, পড়তে শুরু করলেন— “মু’তাসিম আল-কাসেমি। চার নম্বর”। কাগজটি ভাঁজ করে পকেটে ভরে বললেন— ভুল হবার তো কোনো সুযোগই নেই। এক কাজ করুন, আপনি আমার সাথে চলুন।
বলে সার্জেন্ট দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। ভাইকে সাথে নিয়ে আমিন আল-কাসেমি তাঁকে অনুসরণ করলেন। সার্জেন্ট লোহার দরজাটি তালাবদ্ধ করে লম্বা করিডোর ধরে হাঁটতে লাগলেন। দরজার কাছে আরো দু’জন দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, তিনি তাদের দিকে তাকাবারও ফুরসৎ পেলেন না। করিডোরের শেষ মাথায় পৌঁছে বাম দিকে মুড়ে গিয়ে তারা তিনজন ছোট্ট একটি অফিস রুমে ঢুকলেন। রুমে শুধু একটা টেবিল, চেয়ার আর ফাইল-ভর্তি একটি শেলফ। টেবিলের ওপর একটি ফাইল আগে থেকেই রাখা ছিল। সার্জেন্ট ফাইলটা হাতে তুলে নিয়ে দ্রুত কাগজ ওল্টাতে শুরু করলেন। ফাইল থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই চেয়ারটা টেনে বসলেন আর কাগজের পর কাগজ ওল্টাতে থাকলেন। কাঙ্ক্ষিত কাগজটি খুঁজে পাওয়ার পর তিনি থামলেন। খোলা ফাইলটা টেবিলে রেখে হাতের তালু দিয়ে কাগজটিকে কয়েকবার ঘষে নিলেন যাতে বাতাসে উল্টে না যায়। তারপর পড়তে শুরু করলেন— মু’তাসিম আমিন আল-কাসেমি, জন্ম ২১ জুলাই ১৯৭১, আল-আমিন কোয়ার্টার, ৭৬ উক্বা বিন নাফি’ স্ট্রিট। আমিন আল-কাসেমির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন— তথ্যগুলো ঠিক আছে?
—ঠিক আছে। আমিন আল-কাসেমি বললেন।
—আপনার ছেলেকে কবে সেনাবাহিনীতে তলব করা হয়েছিল? সার্জেন্ট পরের প্রশ্ন করলেন।
—গত বছরের মার্চে, মার্চের আট তারিখে। আল্-কাসেমি জবাব দিলেন।
—নাম-ঠিকানা যেহেতু ঠিক আছে, তার মানে আমাদের কোনো ভুল হয়নি। সার্জেন্ট বললেন। তারপর আরও দু’চারটা পাতা উল্টে হাতে লেখা কয়েকটা লাইন পড়ে শোনালেন— এপ্রিলের ৫ তারিখ, ফ্রন্ট লাইন শান্ত ছিল। বিগত তিন দিনে কেউ কোনো গুলির শব্দ শোনেনি। একজন লক্ষ্য করল, রাতের অন্ধকারে পাঁচজন সৈনিক চুপিসারে স্টেশন ত্যাগ করছে। কিন্তু স্টেশন ত্যাগ করার কোনো নির্দেশই তাদেরকে দেওয়া হয়নি। সুতরাং তারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাবার চেষ্টা করছে। পার্শ্ববর্তী এরিয়ার ডিউটিতে থাকা একজন সৈনিক তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তাদের উপর গুলিবর্ষণ করে। ফলস্বরূপ তারা তাদের কাপুরুষোচিত কাজের পরিণতি ভোগ করে। পরবর্তীতে তাদের দেহ সংশ্লিষ্ট এরিয়া কমান্ডারের কাছে হস্তান্তর করা হলে তিনি প্রত্যেকের পরিচয় নিশ্চিত করেন। তারা হলো— নাবিল আব্দুল হামিদ, বাধ্যতামূলক নিযুক্তি, ১২ প্যালেস্টাইন স্ট্রিট; সামি আত্-তালিব, আস্-সালাম কোয়ার্টার; মু’তাসিম আল-কাসেমি, আল-আমিন কোয়ার্টার, ৭৬ উক্বা বিন নাফে’ স্ট্রিট...।
সার্জেন্ট এভাবেই একের পর এক নাম-ঠিকানা পড়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেদিকে আল-কাসেমি’র কোন মনোযোগ ছিল না। কারণ তার মনে ছেলের জীবিত থাকার যে ক্ষীণ আশা ছিল এবং সামরিক হাসপাতালে তাকে তলব করা নিছক ভুল বুঝাবুঝির কারণে হয়েছে বলে তার মনে যে একটা আবছা বিশ্বাস ঘর করেছিল সেই আশা ও বিশ্বাস ততক্ষণে ফিকে হয়ে গেছে। সার্জেন্ট চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন— আপনি বরং আরেকবার দেখুন। আমাদের ভুল হবার কথা নয়। আপনার ছেলের নাম এই ফাইলেও আছে, মৃতদেহের সাথে পাঠানো তালিকাতেও আছে। সব মিলিয়ে চোদ্দজন সেনার মৃতদেহ ওই রুমে আছে এবং প্রত্যেকের নাম স্পষ্ট অক্ষরে এই তালিকাতেও লেখা রয়েছে।
অফিস থেকে বেরিয়ে আল-কাসেমি ও তাঁর ভাইকে সাথে নিয়ে সার্জেন্ট আবার সেই হলরুমের গেটে পৌঁছোলেন। মৃতদেহ নিতে আসা লোকেদের সংখ্যা ততক্ষণে পাঁচে গিয়ে ঠেকেছে। লোহার দরজা ঠেলে তাঁরা তিনজন আবারও ভেতরে প্রবেশ করলেন। ঢুকেই সোজাসুজি চতুর্থ মৃতদেহটির কাছে গেলেন। সাদা কাপড়ের যে অংশে নাম লেখা ছিল সে অংশটুকু আলতো করে টেনে উপরে তুলে আল্-কাসেমিকে সম্বোধন করে সার্জেন্ট বললেন— আপনি নিজেই দেখুন। তারপর মৃতদেহের মুখের উপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে দিলেন। আল-কাসেমি মৃত সৈনিকের মুখের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন এই প্রথম তিনি তাকে দেখছেন। তারপর হতাশা-ভরা, ভারাক্রান্ত কন্ঠে উত্তর দিলেন— না, এটা আমার ছেলে নয়।
সার্জেন্ট লাশের মুখ ঢেকে দিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন— পার্থক্য কোথায়? জীবিত অবস্থায় ওদের কেউ কেউ দায়িত্ব পালন করেছে আর কেউ কেউ করেনি। কিন্তু মৃত্যুর পর তারা প্রত্যেকেই সমান।
সন্তানের মৃতদেহ গ্রহণ করার জন্য বাইরে অপেক্ষমান লোকেদের সংখ্যা ততক্ষণে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। সার্জেন্ট যে কোনো উপায়ে আল-কাসেমির ইস্যুটি এখানেই শেষ করতে চাইছিলেন। আর তাই অধৈর্য হয়ে বললেন— শুনুন মহাশয়, এই যুবকই আপনার ছেলে। এখানে অন্য কিছু ঘটার কোনো সুযোগ নেই। তালিকায় চোদ্দজনের নাম আছে এবং এই ঘরেও চোদ্দজনের মৃতদেহ আছে। এটা যদি আপনার ছেলের মৃতদেহ না হয়, তাহলে কার?
আল্-কাসেমিকে এসব প্রশ্ন করতে করতে হঠাৎ করেই সার্জেন্টের মনে হলো, আল-কাসেমি হয়তো চতুর্থ মৃতদেহটিকে নিজের ছেলে বলে স্বীকার করতে চাইছেন না। হয়তো সম্মুখ সমর থেকে কাপুরুষের মত পালিয়ে আসা পুত্রের কলঙ্কের দায় তিনি নিতে চাইছেন না। মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হবার পর তিনি কঠোর হলেন। আল্-কাসেমির জন্য অস্বীকৃতির সকল দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন— শুনুন, এটাই আপনার ছেলে। যা ঘটেছে তা দুঃখজনক। তবে আপনাকেই এই অপরাধের দায় নিতে হবে। কারণ আপনি আপনার ছেলেকে ভালোভাবে লালনপালন করতে পারেননি। তাকে সঠিক শিক্ষা দিয়ে বড় করতে পারেননি।
আল-কাসেমি বুঝতে পারলেন পরিস্থিতি ভিন্ন মোড় নিচ্ছে। এরকম কিছু একটা যে ঘটতে পারে সে আশঙ্কা তিনি আগেই করেছিলেন। তিনি ভাইয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর ভাই ইঙ্গিতে বিষয়টি এখানেই শেষ করার পরামর্শ দিলেন। আল্-কাসেমি চতুর্থ মৃতদেহ থেকে একটু সরে দাঁড়ালেন। সার্জেন্ট বললেন— আপনাকে মৃতদেহ গ্রহণ করার প্রমাণ স্বরূপ এই কাগজে স্বাক্ষর করতে হবে।
সার্জেন্টের দেখিয়ে দেওয়া স্থানে স্বাক্ষর করে আল-কাসেমি আবার ভাইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর দু’ ভাই মিলে মৃতদেহটি নিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলেন। ভাড়া করা ট্যাক্সিটি সেখানেই তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল।
[সালেমা স়ালেহ়্। একাধারে ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, অনুবাদক ও চিত্রশিল্পী। জন্ম ১৯৪২ সালে, ইরাকের মসুলে। বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন এবং বাগদাদ চারুকলা ইনস্টিটিউটে চিত্রশিল্প ও সঙ্গীত নিয়ে অধ্যয়ন করার পর সাংবাদিকতার উপর উচ্চতর ডিগ্রি অর্জন করেছেন জার্মানির লিপজিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পরবর্তীতে একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ‘গণমাধ্যমের বৈশ্বিক প্রবণতা’ বিষয়ে গবেষণা করে পিএইডি ডিগ্রি অর্জন করেন। বর্তমানে জার্মানিতেই থাকেন। এ যাবৎ তাঁর ছ’টি ছোটগল্প সংকলন ও একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া জার্মান থেকে আরবি ভাষায় তাঁর অনূদিত বইয়ের সংখ্যা চোদ্দটি। অনূদিত এই ছোটগল্পটি ‘আল্-জুস্সাহ্’
শিরোনামে ১৯৯৭-তে বার্লিনে বসে লিখেছিলেন।]
الجثة
سالمة صالح
في هذا الصباح الذي لا يشبه أي صباح آخر لن يكون أمين
القاسمي قادرا على أن يشاطر سائق التاكسي لعناته بسبب الازدحام أو يتأمل أشجار البرتقال التي بدأت تزهر خلف أسيجة الحدائق،
لأنه كان قد انغلق على نفسه محاولا استرجاع حياة بكاملها، بكل تفاصيلها كأنه يخشى
أن ينسى شيئا، وكان يحاول أن يعيد تنظيم هذه التفاصيل ليضع بعد ذلك نقطة لا يأتي
بعدها شيء. ثم يضع ملاحظة "رقن قيده" ويغلق الملف إلى الأبد كما كان
يفعل عادة وهو يستلم شهادة وفاة، تلك العبارة التي لا يعرف كم مرة كان عليه أن
يكتبها في السنوات العشر التي عمل فيها موظفا في التسجيل المدني، دون أن يفكر فيما
وراءها، دون أن يفكر في ذلك الإنسان الذي لم يعد موجودا، في الأم، الزوجة، الأطفال،
النجاحات، الأخفاقات والرغبات التي لم تتحقق. في هذا الصباح الذي لا يشبه أي صباح
آخر لن يستطيع أمين القاسمي أن يسجل هذه العبارة بعدم الاكتراث الذي اعتاده، لأن
هذا الإنسان الذي لم يعد موجودا هو ابنه. سيفكر في الطفل الذي أجلسه على ركبته، في
الأصوات التي تشبه الكلمات ثم في الكلمات الغريبة التي كان الطفل ينطق بها والتي
كان يحاول أن يعيدها إلى أصلها، سيفكر في الغلام الذي صحبه إلى المقهى، وفي
مناسبات بدا فيها مترددا أو خائفا "كن رجلا"، هذا الرجل الذي لم يصبحه،
لأنه ظل في نظره صبيا، صبيا في الثامنة عشرة، تعلم حلاقة ذقنه منذ وقت قصير، سيفكر
في اليافع الذي قال له مرة: "هل تحسبني طفلا؟" كان قد اكتشف ذات يوم أن
هذا اليافع قد أصبح غريبا عنه، وأنه يعرف عن أبناء الجيران أكثر مما يعرف عنه. هذا
الإبن الذي سيستعيده اليوم ويحتفظ به إلى الأبد.
في هذا الصباح الذي لا يشبه أي صباح آخر يعتريه الغضب
وهو يفكر في الطلقة التي ثقبت الجسد الشاب فيتمنى لو يصرخ، لو يستطيع أن يطلق
النار على أحد، ثم يسقط في الحزن حين يفكر في لا جدوى هذا، في لا جدوى حياة
بكاملها. لم يعد ثمة معنى لكل ما فعله، ربما لن يناديه أحد بعد الآن، يا أبا
المعتصم. كان مغلوبا وحزينا، لكنه لم يكن قادرا على البكاء.
كان الصمت هو لغة التضامن الوحيدة في مناسبة كهذه، لذلك
لم يتبادل الثلاثة كلمة واحدة طول الطريق. لم يكرر سائق التاكسي شكواه من
الازدحام، ولم يطرح شقيقه الذي رافقه إلى المستشفى العسكري أسئلة لا طائل منها،
متى؟ أين؟ كيف حدث ذلك؟
حين دخل أمين القاسمي مع شقيقه المستشفى العسكري
استوقفهما في مدخل البناية خفير يحمل في يده رزمة مفاتيح، طلب منهما التريث، ثم
فتح الباب الحديدي القائم في الجهة اليمنى من المدخل فرأيا من مكانهما القاعة
المستطيلة التي بدت لهما مكتظة بجثث انتظمت في صفين متوازيين بمحاذاة الجدار. كان
الضوء الساقط من النوافذ الصغيرة القريبة من السقف ينعكس على الجدار المقابل
منتشرا في الغرفة فيسمح بتمييز الجثث التي بدت كبقع مضيئة على الأرض الداكنة.
كان الخفير وهو عسكري برتبة عريف قد انسحب جانبا بعد أن
فتح الباب وكأنه يريد إفساح الطريق للآخرين. ألقى نظرة على قائمة الأسماء التي
بيده ثم أجال بصره في الرجال الواقفين في مدخل البناية الذين أصبحوا الآن أربعة،
وبعد لحظة صمت أشار إلى أمين القاسمي أن يتقدم. فتقدم خطوتين وذكر اسمه مضيفا:
"والد معتصم القاسمي" نظر العريف في قائمته من جديد ثم وضع اصبعه على
أحد الأسماء في الورقة وقال: "تفضل، إنه الرابع". سبقهما بخطوات ثابتة
إلى داخل القاعة فتبعه أمين القاسمي وأخوه بخطوات ثقيلة محاولين عدم إظهار أي
عاطفة قد تسبب لهما متاعب لا قبل لهما بها. رفع العريف ملاءة متسخة عن الجثة
الرابعة في الصف، والتفت إلى القاسمي: أهو ابنك؟
لم يكن أمين القاسمي بحاجة إلى إلقاء نظرة ثانية ليتبين
أن الشاب المطروح أمامه ليس ابنه. هز رأسه نافيا وهو يفكر في الشاب الذي تعكر وجهه
وكأنه يرى حلما مزعجا، وفي ثقب الرصاصة في عنقه، تحت الأذن. سأل العريف وقد فاجأه
الموقف: أليس هذا ابنك؟ قال القاسمي بصوت واهن: لا.
أعاد العريف الملاءة على صدر الشاب ورأسه، ثم سحبها
قليلا من الجانب حيث كتب الإسم بخط عريض أسود. قرأ أمين القاسمي تحته كلمة جبان،
كتبت بنفس الخط الرديء الذي كتب به الإسم، فانقبض قلبه، لكنه بقي جامدا في مكانه.
نظر العريف لحظة في الفراغ ثم بدا وكأنه قد وجد تفسيرا للأمر: لا بد أن الملاءات
اختلطت، سنلقي نظرة على الآخرين. خطا إلى بداية الصف يتبعه القاسمي، رفع الملاءة
عن الجثة الأولى ورفع رأسه مستفهما بنظره. إلا أن القاسمي هز رأسه نافيا، فأعاد
الملاءة فوق رأس الجثة وخطا خطوة واحدة إلى اليمين ليرفع الملاءة عن الجثة
الثانية. ليس هذا ابني، قال القاسمي. تابع العريف عمله فرفع الملاءة عن الجثة
الثالثة وتجاوز الرابعة موضحا: هذه قد رأيتها. كشف الغطاء عن الجثة الخامسة
والسادسة والسابعة والثامنة، وكان جواب القاسمي نفيا. سنجدها بالتأكيد، قال
العريف، لا بد أن الملاءة استبدلت خطأ. حين وصل الجثة العاشرة كان قد فقد الثقة
بأنه سيجد الشخص المطلوب وبدا هو الآخر قلقا. وعندما وصل الجثة الأخيرة كان قد يئس
تماما، إلا أنه تظاهر بالثقة وقال وهو يرفع الملاءة: "لا بد أن يكون هو، فهذا
هو الأخير." لكن القاسمي نظر إلى الشاب الذي لم يتجاوز سن اليفاعة، قدر عمره
بست عشرة سنة، وجه ناحل، بدا وكأنه ينام في سلام. أيقظه العريف من ذهوله بصوت يشي
بالانشراح وقد ظن أنه يوشك أن ينهي مهمته: إنه هو، أليس كذلك؟ لكن القاسمي هز رأسه
وقد راوده شيء من الأمل في أن ابنه لا يزال حيا، وأن الأمر مجرد خطأ: كلا إنه ليس
هو.
وقع العريف في حيرة وقال: هذا لا يمكن أن يكون. ماذا كان
اسمه؟ أخرج قائمة الأسماء التي كان قد وضعها الآن في جيب قمصلته العسكرية، أعاد
قراءة الأسماء: معتصم القاسمي، إنه الرابع في القائمة ولا مجال للشك. طوى القائمة
وتقدم باتجاه الباب: "تعالا معي." تبعه الرجلان إلى خارج القاعة، أقفل
الباب ومضى دون أن ينظر إلى الرجلين اللذين كانا ينتظران طول الوقت في مدخل
البناية. قطع الممر إلى نهايته وانثنى يسارا، فتح غرفة مكتب ضيق وضعت فيه منضدة
للكتابة ورف صفت فيه بعض الأضابير. كان ثمة ملف على المنضدة، تناوله العريف وفتحه
مقلبا أوراقه، ودون أن يرفع بصره سحب الكرسي قليلا وجلس وراء المنضدة متابعا تقليب
الصفحات، توقف عند إحداها، وضع الملف المفتوح على المنضدة ومر براحة يده على
الصفحة هبوطا وصعودا ليمنعها من الانفلات، وقرأ: معتصم أمين القاسمي، مولود في 21
حزيران 1971، العنوان: حي الأمين، شارع عقبة بن نافع، رقم الدار 76. أليس هذا
صحيحا؟ صحيح، قال أمين القاسمي مؤيدا صحة المعلومات. سأل العريف: متى سيق ابنك إلى
الخدمة؟
في آذار من العام الماضي، الثامن من آذار. قال القاسمي.
ليس ثمة خطأ، ما دام العنوان صحيحا، ليس ثمة خطأ. قال
العريف. قلب بضع صفحات أخرى في الملف، توقف عند صفحة مكتوبة بخط اليد، وشرع يقرأ:
في الخامس من نيسان وكانت الجبهة هادئة، حيث لم تسمع إطلاقة واحدة خلال الأيام
الثلاثة الأخيرة، شوهد خمسة جنود، يتسللون من موقعهم ليلا ويمضون في وجهة مجهولة،
ولما كانوا لم يكلفوا بمهمة تقتضي ذلك، لم يكن ثمة شك في أنهم حاولوا الهروب. وقد
استطاع جندي من قاطع مجاور أن يتبين نواياهم فأطلق عليهم الرصاص، وهكذا نالوا جزاء
جبنهم. أعيدت جثثهم إلى القاطع، وجرى التعرف على هوياتهم: نبيل عبد الحميد، جندي
مكلف، شارع فلسطين، رقم الدار 12، سامي الطالب، حي السلام، معتصم القاسمي، حي
الأمين، شارع عقبة بن نافع، رقم الدار 76 . تابع العريف القراءة، بينما كف القاسمي
عن الإصغاء. تلاشت بارقة الأمل التي جعلته يؤمل أن ابنه لا يزال حيا وأن الأمر كله
محض التباس.
نهض العريف مجددا وقال: عليك أن تلقي نظرة ثانية عليهم.
لا مجال للخطأ، اسم ابنك موجود في الملف وفي قائمة التسليم. إنهم أربعة عشر جنديا
وأسماؤهم مكتوبة في القائمة.
غادر العريف المكتب يتبعه القاسمي وأخوه، قطع الرجال
الثلاثة الممر إلى مدخل البناية، كان عدد الرجال الذين يقفون في المدخل قد أصبح
الآن خمسة. فتح باب القاعة ودخل يتبعه القاسمي وأخوه. إتجه إلى الجثة الرابعة، سوى
الملاءة البيضاء في الموضع الذي كتب عليه الإسم وقال مخاطبا القاسمي: إقرأ
بنفسك." ثم رفع الملاءة. نظر القاسمي إلى وجه الجندي الميت وكأنه لم يره في المرة
الأولى، ثم قال بصوت يائس: لا، ليس هذا ابني."
تمتم العريف وهو يعيد الملاءة فوق وجه الشاب: "ما
الفرق، حين يكون حيا، قد يكون إبنا صالحا أو عاقا، أما في الموت فإنهم جميعا
متساوون." ثم قال بنفاد صبر محاولا أن ينتهي من الأمر بأي شكل ليتفرغ بعد ذلك
للرجال الآخرين الواقفين في مدخل البناية الذين ازداد عددهم الآن: "إسمع، إن
هذا الشاب ابنك، ليس ثمة مجال للشك. إنهم أربعة عشر في القائمة، وهم هنا أربعة
عشر. إذا لم يكن هذا ابنك فمن يكون؟"
ومضت في رأس العريف فكرة أن الرجل ينكر ابنه لأنه قتل
وهو يفر من الجبهة، ولأنه لا يستطيع أن يكون فخورا بابن ستبقى صفة الجبن لصيقة به
كلما ذكر. قرر في هذه اللحظة أن يكون أكثر حزما وأن يسد الطريق على القاسمي الذي
يتنكر لابنه. قال بصوت متهم هذه المرة: "إسمع يا رجل، هذا هو ابنك. إن ما حدث
لأمر مؤسف حقا، لكنك تتحمل نصيبا من المسؤولية لأنك لم تحسن تربيته." تنبه
القاسمي إلى أن الأمر بدأ يتخذ منحى آخر، وهو ما كان يخشاه، فنظر إلى أخيه ينتظر
منه العون. أومأ الأخير إليه ألا يعارض، فتقدما من الجثة الرابعة في الصف. قال العريف:
"عليك أن توقع بالاستلام." وقع القاسمي على الورقة حيث أشار العريف،
وعاد إلى حيث يقف أخوه. حملا الجثة وخرجا إلى الشارع حيث كانت سيارة التاكسي في
انتظارهما.
برلين 1997
-%E0%A6%8F%E0%A6%B0%20%E0%A6%AE%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%95%E0%A6%BE%20%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8.jpg)
