বদিউর রহমানঃ মা, আমি ভালো নেই

মা, আমি ভালো নেই

বদিউর রহমান

আমার শিশুবেলায়

গরমের দিনের রোজার ইফতারিতে

তোমার বরফ দেওয়া শরবতটা কেড়ে নিতাম।

তুমি বলতে, ‘সারাদিন রোজার পর,

মুখে একটু পানি দিতেও দেয় না।’

শরবতটা প্রায় নিঃশেষ ক’রে

জামবাটিটা ফেরত দিলে

সেটা তুমি আর দেখতেও না ফিরে।

শারীরিক কারণে কোনদিন

তুমি পান চিবোলে

তোমার সবে লাল হওয়া ঠোঁট দেখে

বের ক’রে নিতাম, কী খাচ্ছ বলে।

মা তোমাকে কেন মনে পড়ে!

একটু বড় হলে,

পাজামা-পাঞ্জাবীতে সাজিয়ে দিতে।

মাদ্রাসার পথে এগোতাম

জি টি রোড ধরে।

তুমি নাকি সন্ত্রস্ত হয়ে

ছাদ থেকে লক্ষ্য রাখতে

ছোট্ট আমাকে,

চোখের আড়াল না হওয়া পর্যন্ত।

মা, এখন আর কেউ আমায় লক্ষ্য রাখে না।

তোমার কথা আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে;

ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়ি তখন,

বড্ড অসহায় লাগে।

মা, তোমাকে কেন মনে পড়ে!

কলকাতার হস্টেল থেকে বাড়ি ফিরলে

তুমি যত্ন করে আমার পছন্দের রান্না করতে।

মাছের বা মুরগীর ঝোল দিয়েই

আমার খাওয়া সারা হয়ে যেত।

আসলে, তুমি এত সুন্দর রাঁধতে—

মাছ-মাংস খাওয়াই লাগত না।

তুমি রান-থান পাতে তুলে দিতে চাইলে

খুব বিরক্ত হতাম।

বলতাম, ‘অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে

আর নোলা বাড়াতে চাই না।’

আমার কথায় তুমি ব্যথা পেতে।

এখনও কেউ তুলে দেয় কিছু খাদ্য পানীয়,

কিন্তু মা, তোমার সে ছোঁয়া কোথায়!

কোথায় পাব সেই স্নেহময় হাত!

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরতে দেরি হলে

ব্যস্ত হতে অহেতুক।

লোডশেডিং-এর অন্ধকারে

সন্ধ্যা থেকে জানালায় লণ্ঠন হাতে

উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে,

ছেলে কখন আসবে ফিরে!

পাণ্ডুয়া স্টেশন থেকে বাড়ির পথে

বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজে ফিরলে,

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে

কলকাতায় ছেলের মাথা গোঁজার জায়গা নেই বলে।

এখন একটা আছে, মা!

কিন্তু তোমার দেখা হল না।

কেন চলে গেলে আমায় একলা ফেলে!

সব কিছু আছে,

শুধু তুমি নেই বলে

সব বৃথা মনে হয়।

মনের গহীন থেকে অস্ফুটে বলি,

মা! আমি ভালো নেই।

চিন্তা করো না মা।

আমি ব্যকুল হয়ে অপেক্ষায় আছি

তোমার সাথে সাক্ষাৎ করতে,

তোমার হাতের পরশ পেতে।

আসছি মা, খুব শীঘ্র আসছি!

মা, আমি এখানে আর ভালো নেই!

০৭/০৭/২০২০

সল্টলেক, কোলকাতা